起き上がれない

どこからくるんだ。そしてある朝、遂に起き上がれなくなった。 身体が重い。いや重いなんてものではなく、巨大なまな板で上からぎゅうううっと押し潰されているような感じ。身体が布団に貼り付いて、そのままずぶずぶとめり込んでゆくかのようだ。指一本動か...