9-36 眠れない家ははたして家なのか

｢わかるわかる。苦しいから眠るどこじゃないよね。寝られないよ。実は私も、今半分外で寝ているの。軒下で｣

あっけらかんとそう言われ、一瞬耳を疑った。｢えっ、軒下？軒下ってあの…｣軒下の意味までちょっと見失う。軒下ってあの、家の屋根の守備範囲内の、あの狭い空間のことだろうか？

｢そう、軒下。そこにパイプ組んで板敷いて、仮設の寝るとこ作ったのよ。夜は蚊屋吊ってる｣

電話の向こうは、ちょうどその頃知り合った、岡山に住むCS患者の女性だった。増田のり子さん(仮名)という、私より十歳程上の人。話してみると大変に気さくで、妙にウマがあい、このところよく電話で話していた。｢いやぁ、アパートの居間で寝られなくなっちゃってー｣と半ばヤケで言ってみたら、返ってきたのが冒頭の言葉だった。軒下で、寝ている。何と。

｢え、その借りた家の中では、寝られないんですか？｣

｢春頃までは大丈夫だったんだけどねー。気温と湿度が上がって、何だかカビ？ カビが出てきちゃったらしい。苦しくて今は全然駄目｣

増田さんは、シックハウスでCSを発症した。そのシックハウス新築家屋にはもちろん住めず、各地を点々とした後、やっとのことで山奥にある古い家を借りることが出来た。過敏症状が強い増田さんにとっては、｢家の内に入れる｣ということ自体珍しく、奇跡的に見付かった家だったのだが･･･。

｢また家を探すのはもう無理だし･･･何とかここで頑張るしかない｣

｢いやでも、5月とはいえ夜は寒いんじゃ･･･｣

｢寒いよー。使える布団も数がないし。仕方ない、下の娘と毎晩抱き合って寝ているよ。人間あんか、ハハハ。でもそれでも、娘も『家のなかで寝る』とは言わないよ。家の中じゃ絶対に眠れないから」

こんな話が、CSの世界では全然珍しくないのだった。これは今この瞬間もそうだ。多くの愚者が、安全に寝られる場所を得られず、ある人は殺虫剤に、ある人は近所から流れてくる洗濯洗剤のにおい―香害―に、ある人は煙草の煙に、それら化学物質の火に身をじりじりと焼かれるようにしながら、呼吸をしている。一息、また一息。｢ここの空気は吸いたくない｣と思いながらも。

5月24日の日記に、私はこう書いている。

｢全国的に雨。岡山の方は夕方から雷雨だという。
こんな天候でも、増田さんとその娘さんは、軒下にいるのだろうか。今晩も寝るのだろうか。そう思うとまだしも屋根の下にいる自分が、すまないような気分になってくる･･･。
しかしこの文明社会で、家に入ることも出来ず軒下にいるしかない人、車で山に逃げて点々とする人、どこも駄目で次々引っ越さねばならない人が、いるということ。
なんということだろうか。
これは何なんだろう？
何が文明か。何が進歩か。本当にやり場のない怒りが込み上げてくる。一体これはどういう世の中？ これが経済大国か？｣

叩きつけるように、そう書いている。