けれど一つだけ、何年も後になってからあっと思ったことがある。押し入れだ。
アパートを引き払うことに決め、その引っ越し荷物をまとめに行ったときのことだ。中に入っている物を出そうと、そのドア式の押し入れの戸を開けた。
途端に中から、驚くほど甘っぽい空気が出てきた。まるでガス体のような、もわああんとしていた重たい空気が。
一瞬ですぐわかった。「あ、バルサンだ。」昔実家でも何回か使ったことのある、あのくん煙式殺虫剤のニオイ。同じニオイ。
もしかしたら大家さんが、私が入居する前にその押し入れの中にバルサンを置き、とは閉めずに部屋中の殺虫処理をしたのかもしれない。それで濃厚に押し入れに、この殺虫剤特有のニオイとその成分が浸み込んだのかもしれない。
そして私はこの２年の間、この押し入れのすぐ前に布団を敷き、押し入れの方に頭を向けて寝ていたのだった。戸はもちろん閉めている。が、密封されてるわけではないから、中から少しずつ漏れて漂ってはいただろう。それと寝ながら私は、吸っていた。吸い込んでいた。２年間の間ずっと、この異様に甘い空気を。
畑や果樹園の近くで育ったわけでもなかった私が、このときより４年後に農薬(有機リン系殺虫剤)で倒れ化学物質過敏症を発症したのは、その伏線は、ここから始まっていたのだろうか？
コメント